怎么评价三毛和她的书

台湾作家白先勇说,他是当年第一个发现三毛文学天赋的人。所谓当年,指的是1961年,那时他主编文学刊物《现代文学》,有个朋友给他带了篇三毛的文章《惑》。他看故事生动,文字漂亮,稍做改动后发在《现代文学》上。 《惑》发表后,三毛抱着一本《现代文学》一路狂奔回家,躲在屋里激动地泪流满面。这年她正十八,以此为分水岭,写作生涯正式开始。 客观来说,三毛有一定的文学天赋,也算纸落云烟,落落才女。但就像历代民窑的瓷器,虽然也还出彩,但毕竟还没到稀世的地步,比起白先勇这样的文学大家,还差着0.8个张爱玲。 很多年以后,张颐武说:三毛的主要成就不在文学,而在生活方式。 这也解释了为什么三毛在文学成就上平淡无奇,但仍然成为中国人气最高的女作家之一。 三毛卖得最好的书是《撒哈拉的故事》,这本书畅销三十余年,每年在中国的销量,大于或等于全国文青的数量。在亚马逊的销量榜,它始终霸占着前五十名,压得白先勇的《台北人》和张爱玲的《金锁记》永世不得翻身。 在这本书还没诞生的时候,中国民间四大爱情故事,分别是牛郎织女、孟姜女哭长城、白蛇传、梁山伯与祝英台。但自从有了《撒哈拉的故事》,这种阵列就变成了牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台,以及三毛和荷西。 1973年,三毛和荷西在非洲沙漠小镇阿尤恩结婚,并生活了三年。 阿尤恩并不是一个旅游城市,除了沙漠,既没有自然风光,也没有人文古迹。愿意买一万多的机票飞到这里,并逗留超过20小时的中国游客,绝对都是冲着三毛来的。 在定房网站上,阿尤恩有五家酒店可供选择,只有一家是四星级,叫帕拉多尔酒店。它的价格尽管比其他酒店翻几倍,但三毛的粉丝一定会冒着未来整个月吃土的风险,毫不犹豫地下单。就因为这家酒店的前身,是三毛在《撒哈拉的故事》中屡次提到的“西班牙国家旅馆”。 四十多年过去,这里的餐厅布置,还是三毛文章中描写的模样。角落仍放着一架法国RAMEAU三角钢琴,黑色漆面,老旧如冰裂纹。酒店外不远处就是沙漠,几十米高的无垠沙带,在暗夜如成群巨象夜奔。即便你有勇气奔向三毛以前骑骆驼的地方,路口持枪军人铁青的脸,也会立马击碎你一触即溃的流浪情怀。 在阿尤恩以西距西海岸线130公里处,加纳利群岛有着人类能想到的一切美景。那里四季如春,沙丘洁白,海水澄亮。尽管它只是距离西班牙本土1100公里,位于大西洋深处的一群小岛,但每年游客达到1500万,占到西班牙外国游客总数的三分之一。 这1500万人里的中国游客,也基本都是被三毛和荷西的故事忽悠来的。 加纳利群岛中的拉帕尔玛岛,以空气质量闻名世界,天空干净到一尘不染,吸引着世界各地的天文学家都来这里观测星空。 三毛挚爱的荷西,就长眠于此,存年28岁。 在圣克鲁兹市的市政府,荷西的一生言简意赅:出生时间1951年10月9号,已婚。死亡时间1979年9月30日,原因,潜水。 照这个资料算,三毛比荷西大8岁,而在她自己的叙述里,她只大了荷西6岁。果然作家都是天生的谎言家,即便是写日记,都不可能完全忠于事实。 1978年,35岁的三毛接到台湾音乐人李泰祥的邀请,赶写一些歌词。三毛一晚连写九首,李泰祥最中意的,是其中一首《小毛驴》。这首歌词来自于三毛十年前的记忆,那时候她流浪到西班牙,见到许多小毛驴在原野上奔跑,阳光如金粉敷在它们的背上,一切如童话般烂漫。 她在歌词里写道: 为什么流浪/流浪远方 为了了小⽑驴 为了西班⽛的姑娘 为了西班牙的大眼睛 而后,三毛将这首词以五百块的价格卖断。在制作中,李泰祥觉得歌名《小毛驴》太像儿歌,就改成了《橄榄树》,并将写到小毛驴的几句歌词改成了: 为什么流浪/流浪远方 为了天空飞翔的⼩⻦ 为了山间清流的⼩溪 为了宽阔的草原 这个版本,最终呈现在齐豫的专辑《橄榄树》里。三毛听到后,怨冲冲地说了句:如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。 心理学的书上讲:当人碰到极大冲击的时候,会把自己的一生从头算起。 三毛一生最大的打击,发生到荷西死去的1979年。那一年她36岁,人生由此从头算起,某种意义上,也像是生命的倒计时。 作家陈若曦曾写过一篇《乔琪》,讲述一个画画的少女最终自杀。他曾偷偷跟白先勇说,我写的其实就是三毛。 三十年后,三毛真的自杀了。 小时候,三毛有一次骑脚踏车掉进一口废井里,双膝跌得能看见骨头,她也不喊疼也不叫救命,就说了句:咦,烂肉裹的一层油原来就是脂肪,好看好看! 中国民间有某种预言的智慧,三岁看大,七岁看老,一个人的命运皆因性格使然。在三毛年轻的时候,就已经有前辈隐约猜到了她的结局。 三毛的一生,基本就在干两件事,受伤,疗伤。她像一只飞鸟,一生喜欢自由翱翔。鸟类里,有一种鸟叫天堂鸟,羽毛极其美丽,它们为了自己的羽毛不被吹乱,都喜欢逆风飞行。三毛就像是这种鸟,为了生命的灿艳,可以不惜逆风的代价。 在传说里,这种鸟只会落地一次,就是它死亡的时候。 荷西喜欢潜水,也死于潜水,像是在完成关于鱼的隐喻。如果要说得寓言一点,三毛和荷西之间,是关于飞鸟和鱼的相爱,诚然传奇,但注定短暂。荷西等了三毛6年,两人在一起也是6年,从相识到分离,仅一个轮回而已。 只是拉帕尔马岛政府的人,从没读懂过三毛和荷西。在巴洛文托海岸,也就是荷西意外死去的地点,他们竖了一块有史以来最难看的纪念碑来纪念三毛。纪念碑由三根钢铁塑成的头发组成,以此象征“三毛”。他们哪怕肯动一点脑子,也该知道对于中国人而言,三毛绝不是拿着三根头发就能象征的作家。 他们还在三根头发下布置了八块大鹅卵石,因为他们听说八在中国是个好数字。但他们没有花点心思去了解,八在中国用得最多的是“八八发”,那只是一个庸俗的求财愿望。这个设计跟三毛连一毛钱关系都没有,他们如此敷衍,只是想利用三毛的故事敛财罢了。 荷西死后,三毛还谈过几场恋爱,大家最熟知的是她和王洛宾的恋情。三毛遇见王洛宾时,王洛宾已经77岁。马尔克斯说,心灵的爱情在腰部以上,肉体的爱情在腰部往下。三毛和王洛宾相差30岁,很明显属于心灵式的爱情,这其实比肉体式的爱情更难。 被爱情冲昏头脑的三毛或许未曾细想,王洛宾尽管才气纵横,但就像是一只隐忍、负重的骆驼。他因政治原因两次入狱,有18年的光阴是在牢狱中度过,待平反时已经是68岁。她的一生是流浪的一生,而王洛宾的一生是禁锢的一生。 在牢狱里,一个从小就被带进监狱的小姑娘,监狱看守给她的一颗蚕豆,她视若珍宝,把它转赠给王洛宾说:这是世界上最好吃的东西。王洛宾的就为了这颗蚕豆泪流不止,那是他在牢狱里仅有的温暖。 这就是王洛宾,他一生的看过的风景、背负的伤痕,与如飞鸟的三毛不同,也与如鱼的荷西不同。他已经老了,没有时间,也没有能量,更没有必要还用余生去赌一场风花雪月。 三毛与王洛宾之间,好像除了他们最喜欢的歌词都被人篡改过,两人再找不到任何相同的地方。 1997年,齐豫发行专辑《骆驼·飞鸟·鱼》,这个名字,像是隐喻了三毛与她人生中最重要的两个男人。 时间退到1991年。三毛离开王洛宾,从新疆回到台北,就像是一条被沥水的毛巾,荷西的永逝抓着这头,王洛宾的疏离抓着那头,两头一起使劲地绞,终于把她的情感绞得一滴不剩。剩下的日子,生亦何欢,死亦何惧。 这年1月4日,三毛身穿白底红花睡衣,用尼龙丝袜上吊而死,现场没有任何遗书。 王洛宾听闻噩耗,大悲大醉,写下一首《等待》: 你曾在橄榄树下等待再等待 我却在遥远的地方徘徊再徘徊 人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪 为把遗憾赎回来/我也去等待 每当月圆时/对着那橄榄树独自膜拜 三毛的生命,永远定格在了48岁。从此,在那遥远的地方,再没有她这样的姑娘。五年后,王洛宾病逝,享年83岁。 回顾三毛的一生,她13岁开始谈恋爱,一直谈到生命尽头。她不是那种一棵树上吊死的人,即便是荷西死后,她还在马不停蹄地寻找新的爱情。只是一生中可以爱很多人,但心疼的只有一个荷西。 她并不算漂亮,无非性格洒脱一点。她也不是高雅脱俗的女艺术家,每次写稿也十分计较稿费多少,也偶尔小自恋一把,放话说,在台湾,只有三个女人能驾驭波西米亚风的打扮,潘越云、齐豫,还有我。这些其实都没什么特别,三毛之所以是三毛,只是因为她比其他女人活得更热烈,热烈得像六月的太阳,你要靠近她,都会被烘得面皮发烫。 如七堇年说,一般人的感情就像杯酒,来人碰洒了一半,就把杯子扶起,用水兑满,留给第二个人。第二个人又碰洒了,继续扶起,用水兑满,留给第三个人,越往后感情是越淡的。 而我在三毛身上读出的是另一种玩法,三毛的酒,若来人碰洒了一半,她留给第二个人的酒,则以心血重酿,绝不兑水。第二杯再洒了,第三杯酒仍旧重酿,如此往复。她可以忍受伤害,但无法忍受淡薄,她要活就一定活得浓烈到化不开,要么爱,要么死。 如她所说:我自倾杯,君且随意。 据三毛的母亲缪进兰回忆,三毛在医院自杀前对她说:医院里有很多小孩在我床边跳来跳去,有的已长出翅膀来。 她只好哄三毛:也许小天使来守护你了。 三毛当时笑了一声。那一声,缪进兰事后想起来,觉得无比凄凉。 人的一生没有必要做一个绝对的无神论者,我有时也相信宗教里说的,生命的归属处有地狱天堂,命运里有不可抗拒的力量在引领人的灵魂去另一个国度修行。三毛走的时候,应该是上帝派了天使来接她。 在《雨季不再来》中,三毛写道:我今日担着如此的重担,下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。 这像是她提前写好的遗书,鸟儿落地了,该歇息了。 转载自公众号:在下行之 本文采用:BY-NC 协议进行授权,如转载请尊重版权。

十月 29, 2019 · 1 分钟 · LengYue

未命名

她是江南一带有名的妓 他是战功显赫的将军 前几日他失去妻子 在歌妓面前喝的烂醉 把妓当成她 第二天看到床上的落红 将军嘲笑妓 终究是婊子 他穿衣离去 妓九岁被卖到青楼 几年来只卖艺不卖身 直到那晚遇到他 她羞涩 笨拙 把自己给了他 他凶狠 粗鲁 嘴里叫着妻子的名字 妓只喜欢了这一个人 却喜欢了一辈子 将军在外战沙场 歌姬城内待他归 将军入城 从不多看一眼 只是在深夜敲开她的房门 他在外时日久 她抱着他褪下他的衣服 细数他身上的疤痕 他抱她上床 没有情话 只有缠绵 她轻触他疤痕 你娶我吧 我想给你一个家 将军穿好衣服起身离去 留她一人愣愣的 看他离去的方向 做妓的最怕有了感情 可她偏偏中了这世间最愁的毒 妓说 我不想再做这行了 那夜她主动寻他 月光下她红色的唇格外迷人 那夜她用尽万种风情 将军你吻我 将军毫不动意 一夜缠绵 她离去 妓知道将军不会寻她 毕竟她只是个妓 一日为妓 终身为娼 不久将军带兵出征 两军交战 在敌方的主帅身旁发现一身红衣的她 她一身红衣依靠在另一个男人怀里 将军满眼尽是讽刺 战争的号角吹响 她藏在袖中的匕首直刺敌将心脏 敌将并不惊讶 像是早已预料 将军愣住 这是她第一次看到他除了冷漠意外的表情 战火硝烟 她闭上双眼 妓知道 他安全了 从此以后他都安全了 她可以放心了 也总算帮了他一次...

七月 6, 2018 · 2 分钟 · LengYue

读书是件很安静的事情

读书是一件很安静的事情。要是论教养,你真的是读书人,你不要讲出来。读书也好,画画也好,不能弄成一种身份。  这是我到国外才学会的。国外很“牛”的人都害羞得要命,躲着不讲自己挺在行的那些事。出国之前还没有人说我是读书人,是知识分子,回来后听到不少人说我是做学问的,是艺术家等等。我很害臊,这怎么好意思说出来?  陈寅恪先生周游列国,通晓二十多种语言,可是他在清华填表时只填了两种:梵语和德语。逃亡香港时,日本人到他家里要挟他出来做事,他不肯,日本人就要行使暴力。当时楼里有很多人,他突然站出来和日本人交涉,说很流利的日语,他的家人都不知道他的日语这么好。不到万不得已,你都不知道他会讲日语,这就是教养。  我读书实在是少,但是我读过的书,实在地告诉我:你知道的非常少,你还有非常多的不知道。所有书教给我的就是一件事情——你不要自以为是。  弗吉尼亚·伍尔夫的《一个人的房间》中说:“若以书而论,每本书都会变成你自己的房间,给你一个庇护,让你安静下来。”确实,一本好书会让我安静下来,会让我有内心生活。我每天出去都是应酬、谋生、作假,片刻的安静都是读书带来的。法国人蒙田有句话,大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人。这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。我对阅读充满感激。

七月 6, 2018 · 1 分钟 · LengYue

已经有女朋友了,又遇到更喜欢的对象怎么办?

在知乎上开到这个问题,我只能说提问题的人,你还搞不懂“喜欢一个人”和“对一个人有感情”之间的区别。 我举两个不恰当的例子。比如说养狗,虚构两个情景。 情景一:  某天你去宠物市场闲逛,发现有一只泰迪很可爱,伶俐活泼聪明漂亮,还特别粘着你。你当时就动心了,打算买下它。  一问价格,要1500块钱。你身上没带这么多钱,也没带银行卡。当时是下午了,宠物市场马上要关门了。你只能第二天来买了。  于是你嘱咐店主千万不要卖给别人。一定要等你明天早上过来卖给你。店主答应了。 可你回家了还是不放心。晚上在床上都睡不着觉。生怕店主不守信用,把这狗狗卖给别人了。那感觉,就像是爱上了一个姑娘一样。  第二天一早,你就揣了1500块钱奔向宠物市场。  这次,你是从市场的另外一个门进去的,还没有走到昨天那个摊位,你突然发现了另外一只泰迪,比昨天那只更漂亮,更聪明,更可爱,更粘你,价格还更便宜,只要1200元。  我相信,只要你智商正常,你都会选择买1200的这一只。虽然,你为了1500的那一只牵挂了一晚上。但那又如何,遇上更好的,你立刻就移情别恋了。 我们都是这样的人。 因为,我们对那只泰迪,没有感情。 情景二:  某雨天你下班回家,看到一只流浪的小狗趴在你的家门前瑟瑟发抖。你一下子恻隐之心上来了,把它抱回家,给它洗澡,给它喂食,让它睡在毛毯子上。  从此,它就成了你的家人。  接下来的一年,每天早上是它叫你起床。每天你疲惫的下班回到家中,是它在门口等着你。你出去逛街,它走在你前面。有小偷偷你的包,它疯狂吠叫。你看电视,它就睡在你腿上。你上网,它就趴在你脚尖。 它已经成为了你生活的一部分。  一年后。有一个人,也不知道脑子怎么进水了,想要拿一只名贵的纯种狗狗来换你这只不值钱的收养的流浪狗。 你会换吗? 如果是我,当然不换。 因为我对它有感情了。 这就是感情。

七月 5, 2018 · 1 分钟 · LengYue

30字的完美简历[转载]

这个世界上,总有很多人很自以为是地以为若是他们做不到的事情,别人做到了,必定不是什么光彩的正道,必定不是靠自己的实力。包括我。 曾经看到托福GMAT拿满分的人,就会想着:“怎么可能!这个人肯定是小时候在国外生活过吧!” 看到保养地特别好的中年女人,就会撇嘴:“肯定是花重金打玻尿酸啊这针那针啊!” 看到年纪貌美的女孩开着豪车经过,就会想着:“肯定是二奶呀!” 看到年纪轻轻上了富豪榜的青年才俊,就会揣测:“肯定是家族企业啊!” 看到年少成名靠参加选秀红遍大江南北的歌手明星,就会怀疑人家:“估计是被潜规则了。” …… 这样的例子几乎每天都发生着,我也曾一度全然不觉自己在这样的渊里越堕越深。 直到大四有一次去参加一个牛逼公司的面试,面试通知邮件里最后有一条是:请携带不超过30字的Personal Statement(简称PS,个人陈述)。 我一看,疯了吧?30字?!我挨个把自己工作实习过的公司名字和读过书的学校名字列一遍都不止30个字了啊?!我想了想,绝对不可能!应该是他们漏写了个0吧?于是便也不去多想了。 等到面试那天,我带了份自认为已经是非常简洁的PS过去,一路上都觉得真是憋屈啊,很多东西没写进去呢实在没有发挥我洋洋洒洒的特点,都没充分展示我的闪光点呢!但是没办法还是尽量符合这个公司简洁精准的办事风格来吧。 到了公司,我递交上我的PS后,三个面试官不约而同皱起了眉头,一个头发花白的外国男人问我:“你这个字数超过30字了,起码得有400字吧,为什么不按我们的要求做?” 我愣了一下,什么?真的是30字?不是逗我玩? 我有点怀疑地说:“30字?30字写一篇PS根本是不可能做到的呀!这字数也太少了吧!” 一个女面试官很凌厉的口气说:“不可能?不可能的事情我们怎么会要求你做?”她说着把一叠PS亮在我面前,“他们都可能,为什么只有你不可能?” 我刷地一下脸就红了,支吾着说不出话。这是我唯一一次期待着面试官赶紧说:“好了可以了,请你出去吧。” 但是试场里出现里几秒钟的沉默,这几秒钟对我来说,竟然跟失眠的夜晚一样难熬。 那花白头发面试官又开口了:“你觉得这个世界上不可能的事情,是因为你没有试着去做。” 我犹豫了一下说:“谢谢您。我知道我的问题出在哪里了。不知道是否方便让我看一眼其他人的PS,我想知道自己的差距有多大。” 他们几个互相望了一下,点头示意后将一沓PS递给我。 我在拿过来的一瞬间已经被最上面的一份震惊到了。 那整张纸上画了一个应该是以面试者自己为原型的卡通人物,最上面是他的名字,然后是一个巨大的脑袋,脑袋顶部是开放的,用一大片电脑芯片画成了原始森林的样子,旁边写着“computerized mind”,左手拿着画板,写着“Photoshop Skiller ”,右手举着一叠报告,写着“Reportexpert”, 中间的领带处别着个话筒,上面写着“Good Presenter”,心脏的位置画了一颗奇形怪状的心,写着“Creative heart”,脚踩锃亮的皮鞋,穿着毫无褶皱的西裤,旁边写着“Detail-cared”…… 我一边看,一边手心出汗。 这样一份不超过20个单词的PS,我在看完四年后的今天还能够一字不差地回想起来,并且画面栩栩如生,你可以想象它当时带给我的震惊,以及给面试官们带来的印象有多深刻。 接下来的一沓PS里,有画一个大转盘,写出自己的几个特质的;有在一条竖直的时间轴上写了自己做成的几件大事的;还有剪切了几幅自己参加过的作品粘上去的…… 总之没有一个是多于30个字的! 但是每一份PS我看完都如同看到了一个活生生的人站在我面前,我知道他的个性如何,特长是什么,有过什么值得称赞的荣誉。 而我那张全是字的白纸,恐怕人家连看都不想看,即使看了,也不会留下任何印象。 我很不好意思地将一摞纸还给面试官,很诚恳地鞠了一躬,“很抱歉浪费了你们的时间,在来这里之前,我总觉得有些事我做不到,就是不可能做的到的。谢谢你们让我知道我的想法有多愚蠢。谢谢。” 我关上身后那扇门的时候,长长地吁了一口气。 回去的一路,都走的很慢。 我不是在难过失掉了这么一个工作机会,而是在难过地回想在过去的十几年光阴里我究竟失掉了多少次机会?让本该存在的可能,成了我嘴里的不可能。 我明白了一个让人很恼火去承认的事实就是: 那些我觉得不可能的事情,其实根本不是不可能,只是我认为不可能而已。 对一个根本不会去思考去想办法的庸人来说,很多事情都会成为不可能! 后来我试着去做一份字数在30字以内的简历,用了四个晚上后,真的也做出来了。 后来我试着再去做另一份简报似的简历,在用了三个晚上后,同样也真的做出来了。 而在之前,我认为简历就该是白纸黑字,从教育背景到工作经验到兴趣爱好,但其实它充满了那么多的可能性! 可是真的该如此理所当然吗? 我们自己不可能做到,真的是因为我们无能,还是我们根本没有尝试去做? 托福考满分的同学,说不定我们没看到的是,人家起早摸黑悬梁刺股每天练口语练到喉咙发炎; 开着豪车的美女,说不定我们没看到的是,姑娘辛苦打拼几年每天工作累得像狗辛苦攒钱; 保养的很好的中年女人,说不定我们没看到的是,她们每天下班后还去健身房睡觉一定不趴着睡,每晚一定做面膜,十几年如一日; 优秀的青年企业家们,说不定我们没看到的是,他们无数个不眠不休的夜晚,付出比我们这些在睡梦中的人多的多的努力; 那些一朝红遍全国的明星,说不定我们没看到的是,人家之前十几年的默默无闻用心苦练基本功…… 我们什么都没看到,就说别人不可能;我们什么都没去尝试,就说这事不可能。 其实,我们觉得不可能做到的事情,别人真的可以做到。对一个根本不敢去做的人来说,一切都是不可能。 想是问题,做是答案,有时候答案就藏在问题后面!

七月 2, 2018 · 1 分钟 · LengYue

已经有女朋友了,又遇到更喜欢的对象怎么办?

在知乎上开到这个问题,我只能说提问题的人,你还搞不懂“喜欢一个人”和“对一个人有感情”之间的区别。 我举两个不恰当的例子。比如说养狗,虚构两个情景。 情景一:  某天你去宠物市场闲逛,发现有一只泰迪很可爱,伶俐活泼聪明漂亮,还特别粘着你。你当时就动心了,打算买下它。  一问价格,要1500块钱。你身上没带这么多钱,也没带银行卡。当时是下午了,宠物市场马上要关门了。你只能第二天来买了。  于是你嘱咐店主千万不要卖给别人。一定要等你明天早上过来卖给你。店主答应了。 可你回家了还是不放心。晚上在床上都睡不着觉。生怕店主不守信用,把这狗狗卖给别人了。那感觉,就像是爱上了一个姑娘一样。  第二天一早,你就揣了1500块钱奔向宠物市场。  这次,你是从市场的另外一个门进去的,还没有走到昨天那个摊位,你突然发现了另外一只泰迪,比昨天那只更漂亮,更聪明,更可爱,更粘你,价格还更便宜,只要1200元。  我相信,只要你智商正常,你都会选择买1200的这一只。虽然,你为了1500的那一只牵挂了一晚上。但那又如何,遇上更好的,你立刻就移情别恋了。 我们都是这样的人。 因为,我们对那只泰迪,没有感情。 情景二:  某雨天你下班回家,看到一只流浪的小狗趴在你的家门前瑟瑟发抖。你一下子恻隐之心上来了,把它抱回家,给它洗澡,给它喂食,让它睡在毛毯子上。  从此,它就成了你的家人。  接下来的一年,每天早上是它叫你起床。每天你疲惫的下班回到家中,是它在门口等着你。你出去逛街,它走在你前面。有小偷偷你的包,它疯狂吠叫。你看电视,它就睡在你腿上。你上网,它就趴在你脚尖。 它已经成为了你生活的一部分。  一年后。有一个人,也不知道脑子怎么进水了,想要拿一只名贵的纯种狗狗来换你这只不值钱的收养的流浪狗。 你会换吗? 如果是我,当然不换。 因为我对它有感情了。 这就是感情。

七月 2, 2018 · 1 分钟 · LengYue

慧极必伤,情深不寿,强极则辱,谦谦君子,温润如玉

慧极必伤,情深不寿,强极则辱,谦谦君子,温润如玉: 这是金先生<书剑>里,乾隆送陈家洛佩玉上的刻字。大意:一个人太聪明智慧便会对自己有损伤,过于沉迷和执着的感情不会持续长久,过于突出的人势必会受到屈辱,君子应该如玉一般的温润沉稳,含蓄坚毅,不张扬,却自显价值。 金庸在《书剑恩仇录》中,借乾隆送陈家洛佩玉上之刻字,道出自己人生特别推崇的境界,正是这四句十六字。 但很有意思的是,如此佳句居然没有人能查其出处(人们都认为其境界颇深定有出处)。有人查遍孔孟老庄,以及四书五经,均无所获,故将此难题贴于网上,一年多来终无所获,故被称为“武侠与国文的一个绝题”。其中,最接近的答案是《国风·秦风·小戎》里有“言念君子,温其如玉。”,《易经》第十五卦中有“谦谦君子”,但仅此而已。 金庸“谦谦君子,温润如玉”之说不知其出处,但从《书剑》所蕴涵的他早期的人生 理想来看,这似乎是金庸所推崇的一种人生境界。 飞扬跳脱的个性不属于谦谦君子,因为,玉的光芒是凛于内而非形于外的。雍容自若的神采,豁达潇洒的风度,不露锋芒,不事张扬,无大悲大喜,无偏执激狂,生命的状态在这里呈现出一种成熟的圆润。 佛家有一个词,圆融,是跟这种成熟的圆润颇为相似的境界。是以佛家讲求戒嗔、戒痴、戒贪,无欲无求,尔后能不动声色、不滞于心。谦谦君子的圆润亦同此理。 而要达到这种境界是需要修炼的。修炼是一个很奇妙的词语,人生在世实质上就是一个修炼的过程,只不过并不是人人都可以修成正果。 修成佛、修成仙是尘世之人遥不可及的梦想,但磨去棱角、收敛光华、修成谦谦君子却并非太难的事情。容人之量是修成谦谦君子的前提。斤斤计较、小肚鸡肠修不成君子,开阔的心胸、通透的眼光,才是君子的气量。 于是,我们常常可以看到这样的人,荣损得失面前,总能一笑置之。正所谓,宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒。 剑有双刃,谦谦君子亲切柔和,少了无拘无束的冲动莽撞,却也少了率性率真的刚猛豪放。正如一个人磨砺的过程一样,成熟的获得是以天真童趣的无可追回为代价的。 当然,“情深不寿,强极则辱”的背后,似乎也透着一种淡淡的无奈。试想,人活一世,谁人不想追求恒久?只是恒久不可强求,于是退一步海阔天空。这何尝不是一种迂回的战术、以求得宛转的余地?谁能说这种淡淡的无奈不是一种生存的智慧。

七月 2, 2018 · 1 分钟 · LengYue

Sophie’s World

生命本没有意义,你要能给他什么意义,他就有什么意义。与其终日冥思苦想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事。 ——苏菲某天放学回家,收到了神秘的一封信。 ——你是谁? ——世界从何而来?  从此,她的生活彻底改变,在一位神奇的哲学老师艾伯特的指引下,她开始思索,从苏格拉底到柏拉图,从黑格尔到马克思,从文艺复兴到浪漫主义,各位大师所思考 的根本问题。与此同时,苏菲不断收到一个自称是少校的人的神秘信件,,并托她转达给一个叫席德的人。可苏菲并不认识这个叫席德的人。世界像谜团一样展现在 苏菲眼前,她运用少女天生的悟性与后天的知识,企图解开这些谜团,然而,事实真相远比她所想的更离奇,更怪异……在艾伯特的指引下,他们发现自己仅仅是少 校写的一本为自己女儿席德生日而送的书中的人物,他们所做的一切,包括思考的一切都被少校用笔写了下来,他们不过是少校大脑中的一丝电磁波罢了。换句话 说,苏菲和艾伯特,以及他们那个世界中的一切,全部都是不存在的,是虚无的!可就是这样一个虚构的人物,竟然也有自己的思想,他们企图脱离书本,不再受少 校的摆控。终于,在席德将苏菲的故事看到最后一页时,他们成功的逃离了书本,来到了一个叫永恒之乡的世界。这是一个与现实世界相对位的地方,这个世界的人 都拥有永恒的生命。他们可以看到听到现实世界的一切,但现实世界的人却永远也无法感受到他们的存在。永恒之乡的人都是像苏菲和艾伯特一样,是从某个虚构的 股市中跑出来的人物。此时少校和席德正在草地上仰望星空,谈人生,谈宇宙,而苏菲正在某个角落默默地注视着他们……  这个故事看似匪夷所 思,实则发人深省,看完后我们不禁要问——人生的意义是什么?在苏菲的世界中,他们的一切都是虚无的,不存在的。他们所有的思想动作以及所发生的一切事 情,都是少校所安排好的,少校在那个世界中无所不能,仿佛就是他们的上帝一样。因为少校就是创造他们世界的人。可事实上,少校和席德不也是虚构的人物吗? 他们所做的一切不都是作者乔斯坦·贾德所安排好的吗?我们所看到的席德,就像席德看到的苏菲一样,而贾德,就是席德他们那个世界的上帝吧?再放眼我们现在 所处的这个世界,这应该是相对于我们的“现实世界”吧?那是不是存在这样一个“上帝”,我们的所作所思,都是这位上帝所安排好了的呢?那这样我们的存在岂 不是毫无意义的吗?那这位上帝之上,是否还有一位上帝呢……  其实,每个人都是一个思维的个体,而相对于我们而言,自己的命运是要靠自己把 握的。尽管我们的未来可能就像戏剧一样早已被上帝写进了剧本,可是只要我们认为自己是存在的,不就足够了吗?正如苏菲和艾伯特将要离开他们那个世界时一 样,艾伯特对大家说;“在座的没有一个人会想念我们,因为你们根本就不存在,你们无法用任何器官来想念我们。”当即立刻有人反驳道:“你凭什么说我们不存 在?我努力赚钱,养活我的家人,过上幸福的生活,我很快乐!可你到头来却说我不存在?”的确,按理说他只是虚构的,的确是不存在,可如果映射到我们这个世 界,岂不是同样没有人存在?引入一个概念前必先引入其相反的一个概念,既然一切都“不存在”,那又何来“存在”的概念呢?所以,或许我们不存在,可那只是 相对上帝而言的,我们只须抓住这如星尘般稍纵即逝的瞬间,以自己的方式,度过人生,那就足够了。或许每当天空中有星尘散落时,那一定是某个小说中的人物从 他那所谓不存在的世界中脱离出来了,他会在某个角落,默默地注视着我们…… 人生如梦。 梦即现实。

七月 1, 2018 · 1 分钟 · LengYue