台湾作家白先勇说，他是当年第一个发现三毛文学天赋的人。所谓当年，指的是1961年，那时他主编文学刊物《现代文学》，有个朋友给他带了篇三毛的文章《惑》。他看故事生动，文字漂亮，稍做改动后发在《现代文学》上。 《惑》发表后，三毛抱着一本《现代文学》一路狂奔回家，躲在屋里激动地泪流满面。这年她正十八，以此为分水岭，写作生涯正式开始。 客观来说，三毛有一定的文学天赋，也算纸落云烟，落落才女。但就像历代民窑的瓷器，虽然也还出彩，但毕竟还没到稀世的地步，比起白先勇这样的文学大家，还差着0.8个张爱玲。 很多年以后，张颐武说：三毛的主要成就不在文学，而在生活方式。 这也解释了为什么三毛在文学成就上平淡无奇，但仍然成为中国人气最高的女作家之一。 三毛卖得最好的书是《撒哈拉的故事》，这本书畅销三十余年，每年在中国的销量，大于或等于全国文青的数量。在亚马逊的销量榜，它始终霸占着前五十名，压得白先勇的《台北人》和张爱玲的《金锁记》永世不得翻身。 在这本书还没诞生的时候，中国民间四大爱情故事，分别是牛郎织女、孟姜女哭长城、白蛇传、梁山伯与祝英台。但自从有了《撒哈拉的故事》，这种阵列就变成了牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台，以及三毛和荷西。
1973年，三毛和荷西在非洲沙漠小镇阿尤恩结婚，并生活了三年。 阿尤恩并不是一个旅游城市，除了沙漠，既没有自然风光，也没有人文古迹。愿意买一万多的机票飞到这里，并逗留超过20小时的中国游客，绝对都是冲着三毛来的。 在定房网站上，阿尤恩有五家酒店可供选择，只有一家是四星级，叫帕拉多尔酒店。它的价格尽管比其他酒店翻几倍，但三毛的粉丝一定会冒着未来整个月吃土的风险，毫不犹豫地下单。就因为这家酒店的前身，是三毛在《撒哈拉的故事》中屡次提到的“西班牙国家旅馆”。 四十多年过去，这里的餐厅布置，还是三毛文章中描写的模样。角落仍放着一架法国RAMEAU三角钢琴，黑色漆面，老旧如冰裂纹。酒店外不远处就是沙漠，几十米高的无垠沙带，在暗夜如成群巨象夜奔。即便你有勇气奔向三毛以前骑骆驼的地方，路口持枪军人铁青的脸，也会立马击碎你一触即溃的流浪情怀。 在阿尤恩以西距西海岸线130公里处，加纳利群岛有着人类能想到的一切美景。那里四季如春，沙丘洁白，海水澄亮。尽管它只是距离西班牙本土1100公里，位于大西洋深处的一群小岛，但每年游客达到1500万，占到西班牙外国游客总数的三分之一。 这1500万人里的中国游客，也基本都是被三毛和荷西的故事忽悠来的。 加纳利群岛中的拉帕尔玛岛，以空气质量闻名世界，天空干净到一尘不染，吸引着世界各地的天文学家都来这里观测星空。 三毛挚爱的荷西，就长眠于此，存年28岁。 在圣克鲁兹市的市政府，荷西的一生言简意赅：出生时间1951年10月9号，已婚。死亡时间1979年9月30日，原因，潜水。 照这个资料算，三毛比荷西大8岁，而在她自己的叙述里，她只大了荷西6岁。果然作家都是天生的谎言家，即便是写日记，都不可能完全忠于事实。
1978年，35岁的三毛接到台湾音乐人李泰祥的邀请，赶写一些歌词。三毛一晚连写九首，李泰祥最中意的，是其中一首《小毛驴》。这首歌词来自于三毛十年前的记忆，那时候她流浪到西班牙，见到许多小毛驴在原野上奔跑，阳光如金粉敷在它们的背上，一切如童话般烂漫。 她在歌词里写道：
为什么流浪/流浪远方
为了了小⽑驴
为了西班⽛的姑娘
为了西班牙的大眼睛
而后，三毛将这首词以五百块的价格卖断。在制作中，李泰祥觉得歌名《小毛驴》太像儿歌，就改成了《橄榄树》，并将写到小毛驴的几句歌词改成了：
为什么流浪/流浪远方
为了天空飞翔的⼩⻦
为了山间清流的⼩溪
为了宽阔的草原
这个版本，最终呈现在齐豫的专辑《橄榄树》里。三毛听到后，怨冲冲地说了句：如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。
心理学的书上讲：当人碰到极大冲击的时候，会把自己的一生从头算起。 三毛一生最大的打击，发生到荷西死去的1979年。那一年她36岁，人生由此从头算起，某种意义上，也像是生命的倒计时。 作家陈若曦曾写过一篇《乔琪》，讲述一个画画的少女最终自杀。他曾偷偷跟白先勇说，我写的其实就是三毛。 三十年后，三毛真的自杀了。
小时候，三毛有一次骑脚踏车掉进一口废井里，双膝跌得能看见骨头，她也不喊疼也不叫救命，就说了句：咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！ 中国民间有某种预言的智慧，三岁看大，七岁看老，一个人的命运皆因性格使然。在三毛年轻的时候，就已经有前辈隐约猜到了她的结局。
三毛的一生，基本就在干两件事，受伤，疗伤。她像一只飞鸟，一生喜欢自由翱翔。鸟类里，有一种鸟叫天堂鸟，羽毛极其美丽，它们为了自己的羽毛不被吹乱，都喜欢逆风飞行。三毛就像是这种鸟，为了生命的灿艳，可以不惜逆风的代价。 在传说里，这种鸟只会落地一次，就是它死亡的时候。 荷西喜欢潜水，也死于潜水，像是在完成关于鱼的隐喻。如果要说得寓言一点，三毛和荷西之间，是关于飞鸟和鱼的相爱，诚然传奇，但注定短暂。荷西等了三毛6年，两人在一起也是6年，从相识到分离，仅一个轮回而已。
只是拉帕尔马岛政府的人，从没读懂过三毛和荷西。在巴洛文托海岸，也就是荷西意外死去的地点，他们竖了一块有史以来最难看的纪念碑来纪念三毛。纪念碑由三根钢铁塑成的头发组成，以此象征“三毛”。他们哪怕肯动一点脑子，也该知道对于中国人而言，三毛绝不是拿着三根头发就能象征的作家。
他们还在三根头发下布置了八块大鹅卵石，因为他们听说八在中国是个好数字。但他们没有花点心思去了解，八在中国用得最多的是“八八发”，那只是一个庸俗的求财愿望。这个设计跟三毛连一毛钱关系都没有，他们如此敷衍，只是想利用三毛的故事敛财罢了。
荷西死后，三毛还谈过几场恋爱，大家最熟知的是她和王洛宾的恋情。三毛遇见王洛宾时，王洛宾已经77岁。马尔克斯说，心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。三毛和王洛宾相差30岁，很明显属于心灵式的爱情，这其实比肉体式的爱情更难。 被爱情冲昏头脑的三毛或许未曾细想，王洛宾尽管才气纵横，但就像是一只隐忍、负重的骆驼。他因政治原因两次入狱，有18年的光阴是在牢狱中度过，待平反时已经是68岁。她的一生是流浪的一生，而王洛宾的一生是禁锢的一生。 在牢狱里，一个从小就被带进监狱的小姑娘，监狱看守给她的一颗蚕豆，她视若珍宝，把它转赠给王洛宾说：这是世界上最好吃的东西。王洛宾的就为了这颗蚕豆泪流不止，那是他在牢狱里仅有的温暖。 这就是王洛宾，他一生的看过的风景、背负的伤痕，与如飞鸟的三毛不同，也与如鱼的荷西不同。他已经老了，没有时间，也没有能量，更没有必要还用余生去赌一场风花雪月。 三毛与王洛宾之间，好像除了他们最喜欢的歌词都被人篡改过，两人再找不到任何相同的地方。 1997年，齐豫发行专辑《骆驼·飞鸟·鱼》，这个名字，像是隐喻了三毛与她人生中最重要的两个男人。
时间退到1991年。三毛离开王洛宾，从新疆回到台北，就像是一条被沥水的毛巾，荷西的永逝抓着这头，王洛宾的疏离抓着那头，两头一起使劲地绞，终于把她的情感绞得一滴不剩。剩下的日子，生亦何欢，死亦何惧。 这年1月4日，三毛身穿白底红花睡衣，用尼龙丝袜上吊而死，现场没有任何遗书。 王洛宾听闻噩耗，大悲大醉，写下一首《等待》： 你曾在橄榄树下等待再等待 我却在遥远的地方徘徊再徘徊 人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪 为把遗憾赎回来/我也去等待 每当月圆时/对着那橄榄树独自膜拜 三毛的生命，永远定格在了48岁。从此，在那遥远的地方，再没有她这样的姑娘。五年后，王洛宾病逝，享年83岁。
回顾三毛的一生，她13岁开始谈恋爱，一直谈到生命尽头。她不是那种一棵树上吊死的人，即便是荷西死后，她还在马不停蹄地寻找新的爱情。只是一生中可以爱很多人，但心疼的只有一个荷西。 她并不算漂亮，无非性格洒脱一点。她也不是高雅脱俗的女艺术家，每次写稿也十分计较稿费多少，也偶尔小自恋一把，放话说，在台湾，只有三个女人能驾驭波西米亚风的打扮，潘越云、齐豫，还有我。这些其实都没什么特别，三毛之所以是三毛，只是因为她比其他女人活得更热烈，热烈得像六月的太阳，你要靠近她，都会被烘得面皮发烫。
如七堇年说，一般人的感情就像杯酒，来人碰洒了一半，就把杯子扶起，用水兑满，留给第二个人。第二个人又碰洒了，继续扶起，用水兑满，留给第三个人，越往后感情是越淡的。 而我在三毛身上读出的是另一种玩法，三毛的酒，若来人碰洒了一半，她留给第二个人的酒，则以心血重酿，绝不兑水。第二杯再洒了，第三杯酒仍旧重酿，如此往复。她可以忍受伤害，但无法忍受淡薄，她要活就一定活得浓烈到化不开，要么爱，要么死。 如她所说：我自倾杯，君且随意。 据三毛的母亲缪进兰回忆，三毛在医院自杀前对她说：医院里有很多小孩在我床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。 她只好哄三毛：也许小天使来守护你了。 三毛当时笑了一声。那一声，缪进兰事后想起来，觉得无比凄凉。 人的一生没有必要做一个绝对的无神论者，我有时也相信宗教里说的，生命的归属处有地狱天堂，命运里有不可抗拒的力量在引领人的灵魂去另一个国度修行。三毛走的时候，应该是上帝派了天使来接她。 在《雨季不再来》中，三毛写道：我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。 这像是她提前写好的遗书，鸟儿落地了，该歇息了。
转载自公众号：在下行之 本文采用:BY-NC 协议进行授权，如转载请尊重版权。